宋代李唐《雪夜读书图》（局部）

见冰肠热的忧民之情

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”自有诗歌开始，冰雪就成了中国人表达自己心灵情感的媒介。《诗经·小雅·采薇》中的这句名诗，就像一幅永不褪色的画刻在历史的记忆里。出门时是春天，杨柳依依，回来时已经雨雪交加。在一年甚至可能是数年当中，他到底经历了什么？巨大的空白，给人无限的想象。

《诗经》中的冰雪诗有七首，除了《邶风》和《曹风》各有一诗外，主要集中在《小雅》。《小雅》最突出的特色是反映战争和劳役的诗，大多抒发诗人见雪伤怀之古道热肠。《小雅·信南山》：“上天同云，雨雪雰雰，益之以霡霂。既优既渥，既沾既足。生我百谷。”诗人看到雪花纷纷，细雨溟濛，想起水分如此丰沛，滋润大地沾溉四方，祈祷让庄稼蓬勃生长。这是瑞雪兆丰年的最早吟咏。《小雅·出车》：“昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载途。王事多难，不遑启居。岂不怀归？畏此简书。”我去之时，黍麦青青。今日凯旋，大雪满途。国家多难，闲居哪有工夫。难道我不想家？恐有紧急军书。诗中传达的是一种强烈的家国情怀，责任心战胜了思家情。《小雅·頍弁》：“如彼雨雪，先集维霰。死丧无日，无几相见。乐酒今夕，君子维宴。”诗歌喜中见悲，以反讽的笔法传达来日无多的末世之忧。这种忧何尝不是一种忧家忧国之忧？同样，《小雅·角弓》：“雨雪瀌瀌，见晛曰消。莫肯下遗，式居娄骄。雨雪浮浮，见晛曰流。如蛮如髦，我是用忧。”诗以雪落起兴，传达的是诗人对礼崩乐坏的烦忧。此外，《邶风·北风》“北风其喈，雨雪其霏。惠而好我，携手同归”和《曹风·蜉蝣》“蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说”这二首诗中，诗人心里的忧伤更是难以言表。

可以说，《诗经》冰雪诗开创了见冰雪而伤怀的民本主义精神，成为后世“民胞物与”情结的先声。曹操的诗就是典型，如《苦寒行》：“溪谷少人民，雪落何霏霏……担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼东山诗，悠悠使我哀。”在大雪纷飞的溪谷，行人稀少，却有人担着行囊边走边砍柴，凿冰煮粥充饥肠。这一幕，让诗人想起《诗经·东山》一诗，深深触动哀伤。这是曹操于建安十一年（206）春，亲征高干途中写成，诗中生动地描写了冰天雪地的自然景象，流露了对民众的同情。

与曹操的《苦寒行》一样，王粲的《七哀诗》（其三）也是将边地的苦寒雪景展现在诗中，“冰雪截肌肤，风飘无止期”借冰雪表达对人民的同情。蔡琰《悲愤诗》“处所多霜雪，胡风春夏起”，张衡《四愁诗》“我所思兮在雁门，欲往从之雪雰雰，侧身北望涕沾巾”，曹植《朔风诗》“昔我初迁，朱华未晞，今我旋止，素雪云飞”，张华《劳还师歌》“昔往冒隆暑，今来白雪霏”等，或赞叹征人的为国牺牲，或表达对辛苦征战的士卒的感念之情。

近代以梁启超为代表的知识分子则将这种忧民之忧上升为国家民族之忧、具体落实到行动上，他给自己的书斋取名为“饮冰室”，自称“饮冰室主人”，文集编为《饮冰室合集》。“饮冰”一词源于《庄子·人间世》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？”梁启超面对国家内忧外患的交煎，内心之焦灼可想而知，如何解其“内热”？唯有“饮冰”方能得解。正是一代代中华志士本着水竭不流、冰坚可蹈的毅勇，最终实现了“环球同此凉热”。